Un mito de devoción / Louise Glück / Estados Unidos

^{Cuando Hades se enamoró de esta muchacha,}

^{le construyó un duplicado de la tierra.}

^{Todo igual, hasta un prado,}

^{pero con una cama.}

 

^{Todo igual, incluso el sol,}

^{porque sería difícil para una joven}

^{ir de la luz a la completa oscuridad.}

 

^{Paso a paso, pensó, le ofrecería la noche,}

^{primero como sombras de hojas agitadas.}

^{Luego la luna, las estrellas. Después ninguna.}

^{Que Perséfone se acostumbre poco a poco.}

^{Al final, pensó, se sentirá a gusto.}

 

^{Una réplica de la tierra,}

^{excepto que en esta había amor.}

^{¿No todos quieren amor?}

 

^{Esperó muchos años,}

^{construyendo un mundo, observando}

^{a Perséfone en el prado.}

^{Perséfone, la que olfatea y prueba,}

^{si tenés un apetito, pensó,}

^{los tenés todos.}

 

^{¿No quiere todo mundo sentir en la noche}

^{el cuerpo amado —estrella polar, brújula—,}

^{escuchar el suave aliento que dice}

^{“estoy vivo”, que también significa}

^{que estás vivo, porque me oís}

^{y estás aquí conmigo. Y cuando uno se da vuelta}

^{el otro también se da vuelta?}

 

^{Eso fue lo que sintió el señor de la oscuridad,}

^{viendo el mundo que había}

^{construido para Perséfone. Jamás se le ocurrió}

^{que aquí no habría nada para olfatear;}

^{sin duda, tampoco para comer.}

 

^{¿Culpa? ¿Espanto? ¿Miedo al amor?}

^{No podía imaginar estas cosas.}

^{Ningún enamorado las imagina.}

 

^{Él soñaba; se preguntaba cómo nombrar este lugar.}

^{Primero pensó: El Nuevo Infierno. Luego: El Jardín.}

^{Por último, decidió llamarlo}

^{La Infancia de Perséfone.}

 

^{Una suave luz se eleva sobre el prado,}

^{tras la cama. Él la toma en sus brazos.}

^{Quiere decirle “Te amo. Nada puede herirte”,}

 

^{pero cree que}

^{es una mentira, entonces al final le dice:}

^{“Estás muerta. Nada puede herirte”,}

^{que a él le parece}

^{un comienzo más prometedor, más verdadero.}